tata, del suo amore per gli animali, di certo i gatti, della sua
riservatezza. Da confidenze un po’ piu esplicite, per esempio
in Letture facoltative, sappiamo che amava il cinema, meglio
se romantico, le passeggiate in campagna, le costolette di
maiale con i crauti, la vodka gelata e le sigarette.

La scarsa popolarita di W.S. non mi disturba, peggio per
loro, trovo piu stucchevole la fiammata di interesse susse-
guente, non tanto alla morte, quanto all'intensa commemo-
razione che ne ha fatto Roberto Saviano a “Che tempo che
fa”. Mi diceva un amico libraio che nei tre giorni successivi
alla trasmissione c’é stata un’impennata di vendite del vo-
lume che contiene la poesia dalla quale Saviano ha estrapo-
lato le parole diventate famose: «Ascolta/ come mi batte
forte il tuo cuore». Un verso di grande effetto, ma che son
certa, deludera questi improvvisati, effimeri amanti, letto
nel suo contesto, la splendida “Ogni evento”. Io confesso di
preferire un altro verso della stessa poesia, di poco prece-
dente nella strofa: «la rete aveva solo un buco, e tu proprio
da li?». Di versi fulminei Wislawa & maestra. Che dire del la-
pidario «Morire - questo a un gatto non si fa». O dello
struggente «E sulla quarantina, ma non ora» o dell’incredi-
bile «<non é niente, la vicina che rende una padella».

Se qualcun altro crede di poter di far suonare verso una
frase siffatta, ebbene, ci provi.

Wislawa € tanto conscia di questa straordinaria abilita da
prodursi in un (improbabile) confiteor: «Non avermene, lin-
gua, se prendo in prestito/ parole patetiche,/ e poi fatico
per farle sembrare leggere» contraddicendo consapevol-
mente, in questo modo, un analogo e speculare confiteor
di cinque anni prima: «La gioia di scrivere/Il potere di per-
petuare/La vendetta di una mano mortale».

L'incessante dialogo con Orazio attraverso il ricorrente non
omnis moriar (non moriro del tutto) e con Socrate, «ap-
prezzo tanto queste piccole paroline non so. Piccole ma
alate», pongono d'imperio Wislawa nello stesso ambito non
tanto di coloro che fecero grandi la poesia e la filosofia,
bensi di coloro che le fecero e basta. Lo stesso ambito, per
intendersi, dell’archetipo faber che impastando fango dette
vita a quel che sappiamo.

Trecento poesie pubblicate in cinquant’anni non sono tante
e ancora meno sembrano oggi con la consapevolezza che la
cifra non sara incrementata. E troppo triste, cosi mi sono
detta che un’ultima poesia Wistawa deve assolutamente
averla scritta, o per lo meno buttata giu. Il tempo di adat-
tasi al nuovo ambiente aiutata in questo dal suo grande
amico Pietro Marchesani, che I'ha preceduta di un paio di
mesi, e poi via con la penna. Mi pare di vederla, Wislawa, e
di sentirla questa poesia...

Con mezz'ora circa di ritardo,

Causa una tempesta di neve,

11 furgone della posta lascia il piazzale
Con un carico solo provvisoriamente suo.

Se non fosse per questo (e poco altro di stretta or-
dinarieta)

Nella notte tra il 31 gennaio e I'1 febbraio 2012

A Cracovia

Non sarebbe successo niente,

Giulia Maria Ciarpaglini

Paolina Leopardi

E sempre pill raro, ma certi scrittori de-
cidono d’esistere solo nello spazio di-
screto d'una prefazione o, in modo ancor
piu evanescente ed elusivo, in quella
carta velina che sono le traduzioni.
Spesso sono anche maestri di lingua;
sposano queste forme espressive “mi-
nori” quasi la loro arte umbratile e pre-
ziosa rifuggisse dalle solite, troppo
frequentate,.

Paolina Leopardi appartiene a questa
specie.

Terzogenita del conte Monaldo e di
Adelaide dei marchesi Antici, nacque a
Recanati il 5 ottobre del 1800 (nel lungo
filare di nomi anche quelli di Placida e
Bilancina).

«Paolina non ¢ grande assai, non @&
grassa, non ha carnagione bianca, non
ha capelli biondi, non ha occhi bianchi,
non ha viso lungo, non ha bocca
grande, non ha naso lungo - anzi il
naso, ah! o forse per la fretta di uscir
fuori, o perché mama aveva cattivi mo-
delli innanzi agli occhi (come dice), il
mio naso ha della rassomiglianza con
quello di Rosselane al tempo di Soli-
mano II». Cosi si ritrae per lettera a
un’amica, mentre altrove le racconta il
proprio stato: «lo vorrei che tu potessi
stare un giorno solo in casa mia, per
prendere un’idea del come si possa vi-
vere senza vita, senza anima, senza
corpo. Io conto di esser morta da lungo
tempo; quando perdei ogni speranza,
dopo aver sperato tanto

tempo inutilmente, allora
morii - ora mi pare di
esser divenuta cadavere,




e che mi rimanga solo I’anima, anch’essa mezzo morta poi-
ché priva di sensazioni di qualunque sorta».

Quest’anima sospirosa (involta pero in una dura scorza ra-
ziocinante ed erudita) di solito entra nelle storie letterarie
in punta di piedi e a mento basso, quale destinataria d’'una
celebre canzone leopardiana o, piul copertamente, in veste
di coautrice dei fogli reazionari del padre. Eppure - lo an-
nunzia l'esile forbitezza del suo nome - “Pilla” fu un’artista
finissima, di classico nitore, percorsa da inquietudini e scre-
ziature gia moderne.

Della Leopardi ci rimane un epistolario, tra i pit vividi delle
nostre lettere, insieme a numerosi esercizi di traduzione,
perlopiu dal francese (ma conobbe anche l'inglese e 1o spa-
gnolo). Di suo in verita lei stampo poco, tanto che le sue
cose scritte stanno tutte in una mano, cosi pure 'odierna
critica.

Persino una lettrice regale come Cristina Campo, intenta a
vagliare le «pitl pure pagine vergate da mano femminile»,
sembra ignorarla, passar oltre, quasi le due si elidessero
per troppa somiglianza.

E si che nella Leopardi si addensano, brillando, alcune tipi-
citd o atavismi della scrittura femminile: in primis 1I'esclu-
sione e di seguito, come per un sortilegio, il ripiegamento.
In passato, nella societa di antico regime, un qualsivoglia
cursus di scrittore era impensabile per la donna, la quale
per assecondare la propria vocazione, ed esistere lettera-
riamente, doveva “riversarsi” su grafie private e occasionali
come gli epistolari (condotti al culmine della grazia in un
arco di tempo che dalla Macinghi Strozzi va alla Du Def-
fand) o, nel caso della Leopardi, imparare a sublimarsi in
anonime traduzioni.

Per Paolina, inoltre, questa esclusione fu particolarmente
severa, rasente alla patologia. Chiusa nel borgo recanatese,
oscillando tra la tirannia “ultra-rigorista” di mamma Ade-
laide e il miraggio d'un matrimonio mai concluso, ella
sogno forte la vita, quella che gli adorati Stendhal e Sue le
narravano tanto romanzescamente.

Non deve stupire, quindi, rassegnata com’era a shirciar il
mondo sugli atlanti o in qualche pagina di Ramusio, che
una delle sue migliori prove di traduttrice si appunti -
prima italiana - sulla Expédition nocturne autour de ma
chambre di Xavier de Maistre, alla quale seppe conferire a
occhi chiusi quella concentrazione minuta, quasi solipsi-
stica, per la vita infinitesimale e silente.

A ulteriore testimonianza del suo estro non comune, resta
negli archivi recanatesi un’eccentrica compilazione: la Sta-
tistica delle persone morte in varj accidenti nel corso del-
Panno 1859; mentre linteressante memoria Monaldo
Leopardi e i suoi figli, il Mozart e parte dell’epistolario sono
stati pubblicati senza eco alcuno.

«Ho riveduto qui il tuo Stendhal» le scrive da Fi-
renze il fratello “Giacomuccio”, schiudendo in

Paolina Leopardi

sei parole uno di quegli incontri stellari
da cui la critica trae in seguito mille
0roscopi e presagi.

L’ammirazione di Paolina per Stendhal
ha fatto dire a molti studiosi, un po’ in-
cauti, che il suo Mozart sarebbe una tra-
duzione della stendhaliana Vie de
Mozart. Finanche 'autorevolissimo Di-
zionario Biografico degli Italiani cade
nell’errore («tradusse poi anche la Vie de
Mozart di Stendhal»), tirandosi dietro
molti altri che a pappagallo lo ripetono.
(Non é il solo errore del Dizionario che
confonde anche i due tour di De Mai-
stre - Voyage ed Expédition - sostenendo
che Paolina tradusse il primo: «diede alle
stampe uno dei testi pin significativi
della Restaurazione, il Voyage autour de
ma chambre»). Senza spingersi sino a
Recanati a perlustrare scartafacci, ma
semplicemente appaiando le due biogra-
fie, ora meglio accessibili, appare evi-
dente che queste non coincidono in
nessun punto, sono autonome, anzi
estranee: non un riflesso del ritmo
stendhaliano passa nel periodare della
Leopardi (la quale in molt punti sur-
classa il presunto originale). Vero é che,
svelando l'origine dell’operetta, Paolina
confessa: «lessi la vita di Mozart in fran-
cese, una volta, e la ridussi in italiano».
Sicché i filologi dovranno andare in
cerca altrove della fonte a cui attinse:
non piu Stendhal, ma ancora la Francia,
per certo tra le sterminate carte di Pa-
lazzo Leopardi.




Al

Forse (e cosi crede anche Elisabetta Benucci, massima stu-
diosa della Leopardi) piu che una traduzione tout court,
quella di Paolina fu una riscrittura, ossia un mosaico di
fonti e materiali mozartiani lavorati a memoria secondo il
suo gusto sopraffino.

Tutta aristocratica, antica, come oggi non usa piu, fu l'occa-
sione a stampar il libro: venne difatti pubblicato anonimo
in pochi esemplari (ne restano cinque) da una famiglia bo-
lognese per festeggiare le nozze Carradori-Simonetti nel
1837.

Questa vita di Mozart della Leopardi - in cui prende forma
la sua passione per 'opera lirica - é percorsa da un’atten-
zione ancora settecentesca, veramente Ancien végime, per
I'etichetta, le precedenze, gli usi nobiliari e di corte, i piu
sfumati. La si legge d'un fiato, nel senso che sembra cali-
brata sul respiro e sul canto; in qualche modo é affine per
misura ed equilibrio alla musica del grande salisburghese,
mirabilmente definita da Paolina per negazione come vole-
vano certi mistici con Dio: «troppo forte, troppo completa,
troppo diffusa per un’opera buffa, troppo viva e leggera per
un’opera seria».

Al primo tocco si sente bene che solo mani di donna, mi-
nute e agilissime, potevano comporre questa piccola gioia,
aureo medaglione. Oltre a cio balza agli occhi, dalle sue in-
segne stilistiche, che ¢ uno squisito “manufatto” di Palazzo
Leopardi, regno assolutistico della bella prosa. Monaldo,
Giacomo, Paolina lo mostrano chiaro nei loro scritti, e vien
quasi da pensare agli altri di casa - fin alla servitu - come
a mirabili stilisti. Per i Leopardi vale quella sottile osserva-
zione di Saint-Simon, quando ritraendo la marchesa di Mon-
tespan nota: «non era possibile aver piu spirito, fine
politezza, espressioni singolari, un'eloquenza, una natural
giustezza che le formava come un linguaggio tutto suo, ma
che era delizioso, e che lei comunicava cosi bene con 1'abi-
tudine, che le sue nipoti e le persone assidue presso di lei,
le sue dame, quelle che, senza esserlo, ella aveva allevato a
casa sua, lo prendevano tutte, e lo si sente e lo si riconosce
ancor oggi, nelle poche persone che ne restano: era il lin-

Paolina Leopardi, Mozart, 1l notes magico, 2010

Paolina Leopardi, Io voglio il biancospino (Lettere 1829-
1869), Archinto, 2003

Paolina Leopardi, Viaggio notturno intorno alla mia camera
(traduzione dal francese dell’'opera di X. de Maistre) e altri
scritti, Osanna, 2000

Giacomo Leopardi, Paolina mia. Lettere alla sorella, Osanna,
1997

Elisabetta Benucci (a cura di), Paolina Leopardi Atti del Con-
vegno di studi (Recanati, 24-26 maggio 2001), ETS, 2003
Roselia Irtd, Pilla, Essedue, 1990

Elettra Testi, La sorella. Vita di Paolina Leopardi, La luna
1992

guaggio naturale della famiglia, di suo
fratello e delle sue sorelle».
Ecco, una lingua cosi forte personale ca-
ratteristica, quella della famiglia Leo-
pardi, che si comunica e si prende, per
dir cosi, con la virulenza d'una malattia
o I'ineluttabilita d'una tara. Una lingua
che in Paolina € insieme robusta e mo-
bilissima, parente dei nostri classici (gli
stessi raccolti da Giacomo nella Cresto-
mazia italiana) e degli scrittori francesi
del gran secolo, come madame de Sévi-
gné, spesso conosciuti a memoria. Tali
reminiscenze conferiscono alla prosa
della Leopardi una vernice di superiore
trascuratezza, quella special confi-
denza che viene dal molto stile, tanto
che alcune sue lettere toccano senza
sforzo i vertici dell’epistolografia otto-
centesca.
Nel Mozart, quasi certamente, Paolina
catturo alcune movenze di Monaldo e
Giacomo prestate poi con sensibilita
d’artista e per maggior verosimiglianza
a Leopold e Wolfgang: in tal senso 1'o-
peretta offre un accesso nascosto alla
famiglia Leopardi, visibile in controluce
come una filigrana.
Le ultime pagine - dove si narra del Re-
quiem e della sua storia di lenta regres-
sione verso il grembo di Dio - ben si
prestano a descrivere gli ultimi anni di
Paolina: ormai sola e tardivamente libera,
del tutto insensibile alle seduzioni d'un
mondo appena medicato dal conforto
della fede, non oppose molta resistenza
alla morte il 13 marzo del 1869.
Oggi sarebbe doveroso riunire insieme
le sue pagine sparse. Ne verrebbe un
volume raro, un “capo d’opera” come
lei scrisse d’altri con gran modestia, di
sicuro una delizia per I'orecchio dei
buoni lettori. La scrittrice giace ancora
incognita e segreta. Le accade, dispersa
fra tanti scriventi mediocri, quel che ac-
cadde al povero Mozart: «il suo corpo
fu gittato nella fossa comune, e le sue
ossa vennero confuse con quelle della
classe la piu oscura e la piu povera [...]
miserabile fine dopo una
miserabile vita».

Marco Lanterna




